নতুন ভুবনের গান

রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিন। দুপুরের ঠিক পরপরই সঙ্গীতশিল্পী বালামের ধানমন্ডির স্টুডিওতে হাজির হওয়া। মনে খানিক বাসনা, কথোপকথনের ফাঁকে যদি নতুন অ্যালবাম ‘ভুবন’-এর গোটা কয়েক গান শোনা যায়, তবে মন্দ কী! আগামী ১০ এপ্রিলের মধ্যে অ্যালবামটি মুঠোফোনে প্রকাশ হবে। বালাম কিছুক্ষণ আগে ঘুম থেকে উঠেছেন। তবে এখনও ঠিক ধাতস্থ হতে পারেননি। এসেই জানালেন আমার ভুবনটা এখন উল্টিয়ে নিয়েছি। মানে?

ঘুম জড়ানো দৃষ্টিতে বলে উঠলেন, ‘দেখুন না, অনেক আগেভাগে ঘুম থেকে উঠেছি! আগে যখন ঘুমাতে যেতাম তখন অন্যরা অফিসে যেতেন। সারা রাত স্টুডিওতে কাজ সেরে ঘুমাতে ঘুমাতে ঘড়ির কাঁটা সকাল ৭-৮টার ঘরে। এখন তো সামাজিক জীবের মতো যত তাড়াতাড়ি পারি বিছানায় যেতে চেষ্টা করি। তারপরও দেখা যায় মধ্যরাত হয়ে গেছে।’

পরিবর্তন অনেক কিছুতেই এনেছেন গানে গানে শ্রোতাদের ভিন্ন স্বাদ দেওয়া এই শিল্পী। আগের অ্যালবামের নাম শুনলেই নিশ্চিত হওয়া যেত এটা বালামের। প্রথম অ্যালবামের নাম ‘বালাম-১’, দ্বিতীয় ‘বালাম-২’, সর্বশেষ অ্যালবাম তৃতীয় একক ‘বালাম-৩’। তাই এবার ধরেই নেওয়া হয়েছিল, অ্যালবামের নাম আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। অবধারিতভাবে এটির নাম হবে ‘বালাম-৪’। কিন্তু নামের সে ধারাবাহিকতা এবার ধাক্কা খেয়েছে। নামের এই স্টাইলে পরিবর্তনের কারণ নিজে শোনালেন বালাম_’কনসার্টে গান করার সময় এ ধরনের পরিবর্তনের কথা মাথায় আসে। দর্শক-শ্রোতাদের প্রায় বলতে শুনি_ এভাবেই কি নাম চলবে? শ্রোতাদের আগ্রহের কথা চিন্তা করে ভাবলাম_ হোক না, পরিবর্তন। আবার এ ধরনের নামের পক্ষে প্রচুর প্রশংসা পেতাম। নির্দিষ্ট কোন গান কোন অ্যালবামের_ এ নিয়ে শ্রোতাদের বাড়তি পরিশ্রম করতে হতো না। তাই ভাবছি, অ্যালবামের নাম ‘ভুবন’ থাকলেও মোড়কের গায়ে লেখা থাকতে পারে ‘বালাম-৪’।’ পরিবর্তনের এখানেই শেষ নয়।

প্রায় তিন বছর পর প্রকাশ হতে যাওয়া বালামের এই অ্যালবামের গানেও থাকছে ভিন্নতা। ১০টি গানের এ অ্যালবামে থাকছে পপের ছোঁয়া। কথার যুক্তি-প্রমাণ দেখাতে নতুন অ্যালবামের কয়েকটি গান শোনালেন। তবে তিন বছর বেশ দেরি হয়ে গেল না? সাধারণ কিছু ব্যাখ্যা দিলেও বালামের কাছের কিছু মানুষের জানা, এই বছরগুলোতে বালামের ওপর দিয়ে সময়ের দুর্যোগ বয়ে গেছে। একজন শিল্পীর আগেও পরীক্ষা দিতে হয়েছে তিনি কতটা স্থিতিশীল মানুষ। ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে পুত্রসন্তানের বাবা হন। সুখের সংবাদের পৃষ্ঠেই জানতে পারেন স্ত্রী সাদিয়ার মাথার ভেতরে বেশ ফোলা একটি অংশ পাওয়া গেছে। ডাক্তারের আশঙ্কা ব্রেন টিউমার। সদ্যজাত শিশুকে রেখে অসুস্থ স্ত্রীকে নিয়ে ছুটে যান সিঙ্গাপুরে। তবে সেখানে জানতে পারেন এটা টিউমার নয়, ব্রেন টিবি। কিন্তু সাদিয়ার অবস্থা ভালো নয়। ডাক্তারও প্রথম দিকে আশা ছেড়ে দিলেন। দেশে সদ্য নবজাত। বিদেশে স্ত্রীর অবস্থাও আশঙ্কাজনক। নীরব ঝড় বয়ে যাচ্ছে বালামের ওপর দিয়ে। বালামের কথাতে কিছুটা হলেও বোঝা গেলে কীভাবে পাড়ি দিয়েছেন সেই অতীতকে। ‘আমি সবসময় ইতিবাচক দিকের পাশাপাশি সর্বোচ্চ নেতিবাচক দিকটি চিন্তা করি। আমি মেনে নিয়েছিলাম সবকিছু। ভরসা করেছিলাম সৃষ্টিকর্তার ওপর। তিনি আমাকে নিরাশ করেননি।’

স্ত্রী সাদিয়ার দ্বিতীয় জীবন বালামকে দিয়েছে ভিন্ন কিছু। বাস্তবের ভুবনের মতো যেন বালামের নতুন অ্যালবামের একমাত্র দ্বৈত গানটি। দ্বিতীয়বার ফিরে আসা প্রেয়সীকে নিয়ে গান ‘দিও না ফিরিয়ে’। আর গানটিতে কণ্ঠ দিয়েছেন তার স্ত্রী সাদিয়া। তাহলে গানটি কী সাদিয়ার জন্য তৈরি করা? উত্তরে বালাম বলেন, ‘না ঠিক তা নয়। গানের থিমটি আসলে সাদিয়ার ফিরে আসার মতো। গানটির সুর হঠাৎ মাথায় আসে। মনে মনে ঠিক করি সাদিয়া গাইলে সবচেয়ে ভালো হবে। মাকে জানানোর পর মা তো প্রায় আঁতকে উঠেছিলেন। কিন্তু অনেক দিন ধরে গানের ভুবনে যেহেতু আছি তাই সাদিয়াকে চিনতে ভুল হয়নি।’

নতুন ভুবন পাওয়া বালামকে আরও বেশি যত্নবান করেছে। নিজের প্রতি, সংসার-সন্তানের প্রতি আর চেনা ভুবন গানের প্রতি।

সমকাল